文/洪蘭(陽明大學教授)(2003/4)
最近在報上看到一篇文章，一位媽媽說她狠下心讓孩子搭校車上下學。雖然孩子一直說搭車是件很恐怖的事，語氣不僅是對不確定的不安，甚至是乞憐，但是為了孩子好，她還是狠心要孩子去面對自己的人生。
結果孩子坐過了站，多坐了一倍的車程，流落在陌生的小站，無助而徬徨。最後終於想起了家裡的電話，才打電話回家求助。當父親載著孩子，在放學兩個小時後終於到家時，孩子紅著眼，猛力關上車門，憤怒地衝進家裡。他拒絕與任何人說話，假裝埋頭作功課，對媽媽探門喊吃飯充耳不聞。
這位媽媽寫道，雖然心疼孩子在迷途那一個小時的驚恐，但卻更堅定了應放手讓孩子搭校車的決心。結尾說，菟絲花是無法獨自生存的，她要孩子了解，想像中的庇護所是從不曾真實存在的。
不教而殺謂之虐
看完了文章，我掩卷嘆息，因為這位母親完全弄錯了。培養孩子獨立，並不是在他還沒有準備好的時候，便把他硬推出去面對世界。孔子不是說「不教而殺謂之虐」嗎？在陌生的小鎮迷路，對孩子來說，驚恐的程度不亞於經歷九二一地震。
我在加州大學有個同學，說他一生最驚恐的經驗，便是五歲時跟著媽媽去南加州最大的購物中心買聖誕禮物。出發前母親已再三交待要抓緊，所以他絲毫不敢放鬆地拉著媽媽的裙子。聖誕節時人潮洶湧，擠得不得了，他正慶幸自己都沒有鬆開手，很安全時，突然發現裙子上面的那張臉不是媽媽的。也就是說，冬天的衣服比較相似，都是深色的毛料裙子，他不知什麼時候和母親擠散了，與別人互換了母親。
這一驚非同小可，他說過了四十年，記憶猶深，想起來還是一身冷汗。所以他自己的孩子小的時候，若要上街，一定是揹在背上的，他不願孩子再經歷這種痛苦。對孩子來說，迷失在陌生的地方，真是一輩子忘不了的驚嚇經驗，這位母親不了解它在心理層次上的傷害，是屬於創傷級的。
安全感是情緒成長的磐石
要孩子獨自搭校車的第一件事，是要讓孩子熟悉走的路線及自家的站牌。我的孩子以前也是搭公車上下學，我先帶他坐很多次，讓他熟悉沿路的地標，知道到了那個地標就離家還有幾站。然後試了幾次，確定到站之前他會先站起來去刷卡，我才放心讓他自己坐。頭一次自己坐時，我替他準備了家中電話號碼和打電話的零錢，告訴他即使坐錯車或坐過站都沒有關係，一通電話我就會立刻坐計程車去找他，他只要在打電話的地方站著不動就行了。我們也把可能發生的情況先沙盤演練了一遍，才放他獨飛。
孩子一定要學獨立，因為父母不可能跟著他一輩子。但是在他心理尚未準備好，尚在恐懼不安，害怕不知道會發生什麼事的時候就放手，是太快了，難怪孩子會覺得被父母拋棄。
1956年哈洛（Harry Harlow）的猴子實驗〈讓小猴子在二個「代母」之間選擇，結果發現小猴子寧可選擇沒有奶瓶但可以提供安全感的絨布媽媽，而非有奶瓶但冷冰冰的鐵絲媽媽。〉就讓我們知道孩子要的是安全感，一個永遠在那裡保護自己的媽媽，是孩子情緒成長不可缺的安全感來源。學習獨立與被拋棄是兩回事，兩者的差別就在於安全感，那是情緒成長的磐石。
請讓孩子準備好了再放手，也請讓他知道「家」是走鋼索時背上的吊繩，有了它，怎麼飛都不怕，因為永遠有安全網在下面接著。