文/洪蘭(陽明大學教授)(2003/5)
受到SARS的影響,許多外國學者專家不敢來台灣,不惜將排好的演講取消,甚至連學生的口試也取消,使我們很困擾。但是有一位教授依然如期抵達,讓我們頗有「風雨故人來」的感動。這位教授說,他的人生哲學是「認真玩(serious play)」:在工作中找到樂趣,然後認真的去享受這個樂趣。只要我們答應他,不叫他去我們自己都不敢去的地方,他覺得應該是很安全的,因為我們也是人,我們也愛惜自己的生命。
這位教授的話讓我好感動,一個科學家一定要有點冒險性,才能去探索未知,而且必須先身士卒,不能拿別人的痛苦來証明自己的實驗。所以許多疫苗發明者,都是先注射到自己身上。微電極植入人體的手術剛剛發明時,發明者也是先局部麻醉,將小晶片植入自己手腕,看自己意念產生時,會不會啟動電腦銀幕上的虛擬手;成功後,又將晶片植入自己太太的手腕,看兩人心中的意念能不能使電腦上的兩隻虛擬手合作。
探索未知的勇氣
有勇氣嘗新是科學家的基本精神。
我記得當年在加州大學,有位昆蟲系的同事因為手臂長出個小瘤,不時會痛,來到醫院求診。醫生將小瘤切開一看,原來是他在亞馬遜雨林進行研究時,一種吸血昆蟲將蟲卵下到他皮膚裡面,卵孵化成幼蟲後,吃他的肉以化為成蟲。我們聽了都差點昏倒,但是第二年學期一結束,這位同事又立刻整裝回到亞馬遜原始森林去了。
這種在工作中找到樂趣,而且認真享受這個樂趣,是他成為國際知名動物學家的最主要原因。
我們很少看到不喜歡自己的本行,而又能成名的人。
那位不畏SARS危險,如約來到台灣的教授所說的「認真玩」的態度,使他足跡遍全球。「寓教於樂」,生活多彩多姿,見到了很多奇風異俗、珍禽異獸,學到了很多書本上學不到的東西,這不就是我們說的「行萬里路,讀萬卷書」嗎?在現象中領悟,從經驗中學習,由實証而成功。
他說十八歲生日時,他父親送給他一把刀柄打開內有羅盤的彎刀,跟他說:「船停在港灣裡是最安全的,但是那不是船存在的目的。我教了你十八年在這個世界生存應該有的知識,現在是你出去証明你是一個頂天立地的男子漢的時候了。」因此他參加了甘迺?總統號召的「和平組織青年工作團」,第一站到新幾內亞,果然用上了父親送的彎刀。
即使今天就死,也要死而無憾
他到每一個地方都「認真玩」,在玩的過程中不斷的觀察,不斷的學習。
三年後回到美國上大學,因為在這三年認真玩的過程中,他已經知道自己的興趣在哪裡,不必再摸索,所以很快找到了人生之路。他說他每天都做到即使今天就死,也死而無憾。
望著他,我真的肅然起敬。難怪他不怕SARS,因為人生對他來說,每一天都是一個完美的句點,既然人都要死,又何必害怕因何而死呢?
「我不邀請死亡,但我也不害怕死亡,該走的路,照計畫進行。」
我在他和他父親身上,看到了智者的風範,也看到中國與外國父母的不同之處。
中國的父母往往過度保護孩子,想要替他們遮擋外界一切的風雨和危險,而不是教導他們面對挑戰的方法和智慧。無形中,剝奪了孩子探索的樂趣、發展的可能。
這種不懂得「認真玩」的人生,是多麼可惜啊!